Dilahirkan sebagai anak lelaki ketiga dalam sebuah keluarga petani di wilayah Tohoku yang begitu miskin, ayah Tengo meninggalkan rumahnya sejurus apabila dia mampu berbuat demikian dengan menyertai kumpulan petani nomad dan berpindah ke Manchuria pada tahun 1930an. Dia tidak percaya dengan kenyataan kerajaan bahawa Manchuria adalah sebuah syurga dimana tanahnya begitu luas dan subur. Dia cukup sedar bahawa "syurga" tidak akan dijumpai dimana-mana. Dia hanya seorang yang miskin dan kelaparan. Jika dia terus tinggal dengan keluarganya sudah tentu dia akan kebuluran. Di Manchuria, dia dan petani nomad lain diberikan beberapa alatan untuk bertani dan senjata, dan mereka bersama-sama mengusahkan tanah. Tanah disitu begitu tandus dan berbatu dan menjadi beku ketika musim sejuk. Kadang-kadang apa yang mereka boleh makan hanyalah anjing-anjing liar. Walaupun begitu, dengan bantuan dari kerajaan, mereka masih mampu untuk terus hidup. Hidup mereka menjadi lebih tidak stabil apabila Soviet Union mula menceroboh seluruh Manchuria pada bulan Ogos 1945. Ayah Tengo lebih awal sudah menjangkakan perkara ini akan berlaku kerana dia telah dimaklumkan secara rahsia oleh seorang pegawai kerajaan yang rapat dengannya mengenai keadaan ketika itu. Pada ketika dia mendengar berita tentera Soviet telah menceroboh sempadan Manchuria, dia menaiki kuda dan menuju ke sebuah stesyen keretapi berdekatan dan menaiki keretapi kedua terakhir menuju ke Da-Lien. Dia adalah antara salah seorang petani dalam kumpulannya yang berjaya kembali ke Jepun sebelum hujung tahun. Selepas perang, ayah Tengo datang ke Tokyo dan cuba menampung hidupnya dengan menjual barangan di pasaran gelap dan sebagai menjadi perantis kepada seorang tukang kayu tetapi hakikatnya dia masih mengalami kesukaran untuk menampung hidupnya.
Ketika dia bekerja sebagai seorang penghantar barang sebuah kedai arak, dia bertemu dengan rakan lamanya iaitu pegawai kerajaan yang beliau kenali di Manchuria sebelum itu. Bila rakannya tahu mengenai keadaan ayahnya ketika itu yang mengalami kesukaran untuk mencari kerja yang sesuai, dia menawarkan untuk mencadangkan ayah Tengo untuk bekerja dengan rakannya di bahagian langganan di NHK dan ayah Tengo menerimanya dengan senang hati. Dia sedar bahawa dia tidak tahu apa-apa tentang NHK, tetapi dia sanggup untuk mencuba apa sahaja selagi ia menjanjikan pendapatan tetap.
Di NHK, ayah Tengo menjalankan tugasnya dengan begitu bersemangat sekali. Antara kelebihan utamanya adalah ketabahannya ketika berhadapan dengan situasi sukar. Untuk seorang yang tidak pernah berpeluang untuk makan dengan kenyang sejak dari dia lahir, carutan-carutan yang diterimanya tidak membawa apa-apa kesan kepadanya. Tambahan lagi, walaupun dia merupakan antara salah seorang kakitangan berjawatan paling rendah, dia berasa puas kerana berada dalam sebuah organisasi yang penting. Prestasi dan sikapnya begitu mengagumkan yang mana beliau diambil sebagai kakitangan tetap hanya selepas setahun dia diupah sebagai pengutip yuran langganan yang merupakan satu pencapaian yang jarang-jarang didengar di NHK. Tidak berapa lama selepas itu, dia mampu berpindah ke pangsapuri milik koperasi dan menyertai skim penjagaan kesihatan syarikatnya. Ia merupakan perkara paling baik yang pernah dia diperolehi dalam hidupnya.
Ketika muda ayah Tengo tidak pernah mendodoikan Tengo dan tidak pernah membaca buku kepada Tengo sebelum tidur. Sebaliknya, dia menceritakan kisah-kisah pengalaman hidupnya yang sebenar. Dia seorang yang pandai bercerita. Kisah-kisah dizaman kanak-kanak dan remaja ayahnya sebenarnya tidak mengandungi banyak makna tetapi kisah-kisahnya menghiburkan. Ada kisah-kisah yang lucu, menyedihkan dan ganas. Jika episod-episod dalam kehidupan boleh diukur melalui warna dan keragamannya, maka kisah hidup yang dilalui oleh ayah Tengo mungkin begitu kaya dengan caranya yang tersendiri.Tetapi kisah ayahnya akan menjadi lesu bila dia menyentuh tentang ketika selepas dia menjadi pekerja NHK. Dia bertemu dengan seorang perempuan, mengahwininya dan memiliki seorang anak - Tengo. Beberapa bulan selepas Tengo dilahirkan, ibunya jatuh sakit dan meninggal dunia. Ayahnya membesarkan Tengo sendirian dalam dia bekerja dengan kuat untuk NHK. Habis cerita. Ayahnya hampir tidak pernah menceritakan apa-apa tentang bagaimana dia bertemu dan berkahwin dengan ibu Tengo, wanita bagaimanakah ibu Tengo, apa yang menyebabkan ibu Tengo mati, samada ibu Tengo meninggal dunia dengan mudah atau adakah dia sakit teruk sebelum itu. Jika Tengo cuba bertanya, ayahnya akan mengelak untuk menjawab. Selalunya soalan-soalan tersebut akan menyebabkan anginnya menjadi tidak baik. Tiada juga sebarang gambar ibu Tengo yang masih disimpan.
Tengo sebenarnya tidak mempercayai cerita-cerita ayahnya. Dia tahu ibunya tidak meningal dunia beberapa bulan selepas dia dilahirkan. Satu-satunya memori tentang ibunya adalah ketika dia berusia setahun setengah ketika ibunya berdiri di sebelah katil bayinya dalam dakapan seorang lelaki yang bukan suaminya. Ibunya menanggalkan blaus dan sarung teteknya, dan membiarkan lelaki yang bukan suaminya menghisap teteknya. Tengo tidur disebelah mereka berdua dan nafas lelaki tersebut jelas kedengaran. Tetapi pada masa yang sama Tengo sebenarnya tidak tidur. Dia sedang melihat ibunya.
Ini merupakan memori Tengo mengenai ibunya. Babak sepuluh saat tersebut terakam dalam otaknya dengan begitu jelas. Ia adalah satu-satunya maklumat kukuh yang dia ada tentang ibunya, satu-satunya kaitan tipis dalam otak Tengo mengenai ibunya. Tengo dan ibunya dihubungkan melalui tali pusat hipotetikal. Tetapi ayah Tengo tidak mengetahui bahawa memori ini wujud dalam ingatan Tengo atau bagaimana Tengo, seperti seekor lembu di padang ragut, memuntahkan cebisan-cebisan memori ini untuk ditelan semula bagi mendapatkan khasiat-khasiat pentingnya. Ayah dan anak: masing-masing terkunci dalam dakapan yang dalam dan gelap bersama rahsia masing-masing.
Sebagai seorang dewasa, Tengo selalu memikirkan samada lelaki muda yang beliau nampak menghisap tetek ibunya adalah ayahnya yang sebenar. Ini adalah kerana Tengo tidak langsung memiliki ciri-ciri fizikal ayahnya si pengutip yuran langganan NHK yang hebat itu. Tengo adalah seorang lelaki yang tegap dan tinggi dengan dahi yang luas, hidung yang leper dan telinga yang runcing seperti telinga kuda. Jika Tengo memiliki perwatakan yang tenang dan pemurah, ayahnya pula kelihatan gementar dan kedekut. Orang selalu menyatakan bahawa jika rupa mereka berdua dibandingkan, mereka kelihatan agak berbeza.
Apapun, perkara yang menyebabkan Tengo susah untuk mengaitkan dirinya dengan ayahnya bukanlah kerana perbezaan ciri-ciri fizikal tetapi kerana perbezaan psikologi mereka berdua. Ayahnya tidak menunjukkan apa-apa tanda dia memiliki keingintahuan intelek. Memang benar ayahnya dilahirkan dalam kemiskinan dan tidak pernah mendapat pendidikan yang sempurna. Tetapi keinginan asas untuk mendapatkan pengetahuan - yang Tengo andaikan adalah kehendak semulajadi manusia - tidak wujud dalam diri ayahnya. Ayahnya memiliki kebijaksanaan praktikal untuk membolehkan dia hidup tetapi Tengo tidak dapat mengesan apa-apa tanda keinginan pada ayahnya untuk berfikir lebih mendalam dan memiliki pandangan tentang dunia yang lebih besar dan luas. Ayah Tengo tidak pernah kelihatan mengalami apa-apa ketidakselesaan akibat udara yang tidak bergerak dalam kehidupannya yang sempit. Tengo tidak pernah melihat ayahnya membaca buku. Dia tidak mempunyai apa-apa minat terhadap muzik atau filem dan dia tidak pernah pergi keluar bercuti kemana-mana. Satu-satunya perkara yang dia minat adalah jalan-jalan yang beliau gunakan untuk mengutip yuran langganan. Dia akan membuat peta kawasan kutipan, menandakannya dengan pen-pen warna, dan menilitinya setiap kali dia ada masa terluang seperti seorang ahli biologi meneliti kromosom.
Sebaliknya, Tengo memiliki rasa ingin tahu tentang segala-segala. Dia menyerap pengetahuan dari pelbagai bidang dengan begitu efisyen seperti penyodok yang mencedok tanah. Sejak kecil dia dianggap sebagai seorang kanak-kanak luarbiasa yang begitu hebat dalam matematik dan ketika dia di gred tiga dia boleh menyelesaikan permasalahan matematik sekolah tinggi. Bagi Tengo yang masih kecil, matematik merupakan cara efektif dia menjauhkan dirinya dari kehidupan bersama ayahnya. Dalam dunia matematik, dia akan berjalan menuruni beranda yang panjang, membuka pintu-pintu bernombor satu-persatu. Setiap kali, keajaiban baru akan muncul didepannya dan kesan-kesan hodoh dari dunia nyata akan hilang dengan mudahnya. Dia akan berasa bebas selagi dia terus secara aktif menjelajah alam tekal yang tiada penghujungnya.
Jika matematik adalah sebuah bangunan imaginasi untuk Tengo, sastera pulak adalah sebuah hutan magis yang luas. Matematik menghala ke atas menuju ke syurga-syurga tanpa penghujungnya tetapi cerita-cerita pula terbentang dihadapannya dimana akar-akarnya menghala jauh ke dalam bumi. Didalam hutan ini tidak wujud peta atau pintu. Bila umur Tengo bertambah dewasa, hutan cerita ini mula mencengkam hatinya dengan lebih kuat berbanding dunia matematik. Tetapi sudah tentu membaca novel hanyalah salah satu cara untuk lari dari dunia nyata. Sejurus dia menutup buku, dia perlu kembali semula ke dunia. Tetapi ada ketikanya dia perasan bahawa kembali ke dunia nyata dari dunia didalam novel tidak lah begitu memberi kesan yang teruk berbanding kembali dari dunia matematik.
Kenapa ia jadi seperti itu? Selepas berfikir panjang, dia membuat satu kesimpulan. Tidak kira bagaimana sekalipun perkara-perkara menjadi begitu jelas ketika didalam hutan cerita, hakikatnya tidak pernah wujud penyelesaiannya yang mudah, seperti juga dalam dunia matematik. Bergantung kepada sifat dan arah permasalahan tersebut, penyelesaiannya mungkin boleh dijumpai dalam naratif ceritanya. Tengo akan kembali ke dunia nyata dengan naratif tersebut. Ia seperti sekeping kertas yang mengandungi tulisan jampi serapah yang susah dibaca. Ia tidak memiliki arah tuju praktikal yang boleh digunakan dengan segera, tetapi ianya mengandungi kemungkinan.
Salah satu kemungkinan penyelesaian yang Tengo dapat fahami dari pembacaannya adalah ini: Ayah sebenar aku mungkin ada ditempat lain. Seperti seorang kanak-kanak yang kurang bernasib didalam novel Dickens, Tengo mungkin dipandu oleh situasi-situasi pelik yang menyebabkan dia dibesarkan oleh si penyamar ini. Kemungkinan seperti itu adalah mimpi ngeri dan juga harapan yang besar. Selepas membaca Oliver Twist, Tengo membaca setiap novel Dickens yang terdapat didalam perpustakaan. Dalam dia mengembara ke dalam cerita-cerita Dickens, dia turut menenggelamkan dirinya dalam versi imaginasi semula kisah hidupnya. Fantasi-fantasi ini kemudian menjadi lebih panjang dan rumit. Ia mengikuti satu corak, tetapi dengan variasi yang tiada penghujungnya. Dalam kesemua fantasi tersebut, Tengo akan memberitahu dirinya bahawa rumah ayahnya yang sebenar adalah bukan rumah yang dia sedang diami. Dia dikunci dengan salah didalam sebuah sangkar dan satu hari nanti ibu-bapanya yang sebenar akan datang mencari dan menyelamatkannya. Kemudian dia akan memiliki hari ahad yang paling cantik, tenang dan lapang seperti yang dibayangkannya...
Ayah Tengo begitu berbangga dengan gred cemerlang yang diperolehi anaknya, dan bercakap dengan gah mengenainya kepada orang-orang dikawasan kejiranannya. Pada masa yang sama, dia turut menunjukkan perasaan tidak senang dengan bakat dan kebijaksanaan Tengo. Kerap kali ketika Tengo sedang duduk belajar di mejanya, ayahnya akan menggangunya dengan mengarahkan Tengo untuk melakukan kerja-kerja rumah dan berleter tentang perangai Tengo yang dikatakan kurang ajar. Isi kandungan leteran ayahnya selalunya sama: dia bersusah payah setiap hari berkejar kesana sini mengutip yuran langganan dikawasan yang begitu besar dan menahan diri menerima carutan-carutan sedangkan Tengo selalunya tidak melakukan apa-apa dan hidup senang dan selesa sepanjang masa. "Ketika aku berumur seperti kau, mereka membuat aku bekerja begitu keras, dan ayah dan abang-abang aku akan memukul aku dengan teruk tanpa sebab. Mereka tak pernah memberikan aku makanan yang cukup. Mereka melayan aku seperti binatang. Aku tak nak kau fikir kau seorang yang istimewa hanya sebab kau dapat beberapa gred yang cemerlang."
Tengo pada beberapa ketika mula berfikir, lelaki ini iri hati dengan aku. Dia iri hati, samada sebab aku sebagai seorang manusia atau sebab kehidupan yang aku sedang lalui. Tetapi adakah seorang ayah benar-benar boleh merasa iri hati terhadap anaknya? Tengo tidak pernah menghakimi ayahnya, tetapi dia tidak boleh mengelak untuk berasa wujudnya satu bentuk kejahatan yang menyedihkan yang hadir melalui kata-kata dan perbuatannya. Ayah Tengo tidak membenci Tengo sebagai seorang manusia, tetapi dia membenci sesuatu didalam diri Tengo, sesuatu yang dia tidak boleh maafkan...(Bersambung)
***
Ini
merupakan terjemahan bahasa Melayu untuk bab Town Of Cats dari novel IQ84 tulisan
Haruki Murakami. Terjemahan ini merupakan terjemahan dari teks terjemahan
bahasa Inggeris oleh Jay Rubin.
Baca terjemahan Pekan Kucing (Bahagian Satu)
di SINI
Sumber gambar: google
image
